FC2ブログ
元司書による読書備忘録ブログ。思ったことは全部書き、何様気取りの感想だったり平気でネタバレしたりします。
『百年泥』  石井 遊佳
2018-11-12 Mon 14:38
百年泥 第158回芥川賞受賞
石井 遊佳
新潮社 2018.01
売り上げランキング: 16,006


 「私」が日本語教師として滞在しているインドのチェンナイ市で、アダイヤール川が氾濫して百年に一度の大洪水が起こった。三日目に水が引いて外に出ると、アダイヤール川に架かる橋に百年分の川底の泥とゴミが積もっていた。人々はそこから、長らく会えなかった家族や友人を掘り出し、何事もなかったかのように連れて帰る。ふと「私」は、昨日まで理解できなかったタミル語がわかるようになっていることに気付いた。
 アダイヤール川の橋の上で「私」は、日本語クラスの生徒・テーヴァラージに声を掛けられた。絶世の美形である程度の日本語を操る彼は、いつも授業をかき乱して「私」を困らせている。交通違反でペナルティーワークをしていた彼が熊手で泥の中から様々な物を掘り起こしていくが、その度に「私」やテーヴァラージの奇妙な過去が紐解かれていく。


 わりと序盤の、インド人の重役は飛翔で出勤する件でとりあえず1回頭がパンクした。腕に翼を付けて飛んできて、着いたら翼を管理する係の人が翼干場(よくひじょうって読むの?)に並べていく。
 数年前にインドで洪水があったニュースを見た気がする。その時の話かな?と思って読み始めていた私は、飛んで出勤するというファンタジーがなかなか受け止められなかった。何とか論理的に理解しようと何度も読み返して、やっぱり翼を付けて飛んでいるんだとわかって衝撃。インド滞在記からの純文学で、芥川賞じゃないのか。
 読み始めはインド滞在記と思わせられたけど、泥の中から何年も前に行方不明になった人々が掘り起こされて誰かに連れられ普通に動き出した。さらになぜかアダイヤール川底の泥の中から次々に掘り出される「私」縁の品々、生徒達によって何度も脱線する日本語授業の話やら、テーヴァラージが子供の頃に見世物芸人父と旅していた話やら、「私」の母は人魚だったとかの回想が、息継ぎなしの感覚でどんどん起こる。どこまでが何の話か何度も見失いそうになったけど、不思議とつまらなくはなかった。
 泥から出てきたのは、人々の歩まれなかった人生が百年泥。それで全ての決着が着いたように納得がいった。私自身は良く知らないインドという国の、混沌のイメージが文字になってるような不思議な話だった。
 混沌、本当にこの言葉でしか説明できない。百年泥を目の前に、全て「私」の白昼夢なんだろうけど、もしかして本当にインドの混沌なのかも、とか考えてしまって面白かった。
別窓 | [あ行の作家]あ行その他の作家 | コメント:0 | トラックバック:0 |
『ホテルローヤル』  桜木 紫乃
2018-10-05 Fri 15:44
ホテルローヤル
ホテルローヤル
posted with amazlet at 18.10.01
桜木 紫乃
集英社  2013.01
売り上げランキング: 236,130


 女子高生と教師の心中をきっかけ経営が傾き、閉鎖され、やがて廃墟となったラブホテル「ホテルローヤル」。そのホテルを軸に時間を遡りながら、大なり小なり関わって来た人々の行き詰った心情を描く短編集。


「シャッターチャンス」
 付き合っている男性に頼まれて、ヌード雑誌に投稿するための写真を撮影を承知した加賀屋美幸。気は進まないまま廃墟となったホテルローヤルに赴き、唯一使用感のある部屋で男に頼まれるがままポーズを取る。

 短大を出て13年目の美幸、という事は33歳くらいか。薹が立った女性と、再会した元上級生との恋人関係は、多分流れってやつなんだろうなと感じさせられる繊細な描写は凄い。ただ、面白くはないかな。
 計算された文章である事はもちろんの前提だけど、男の空虚を埋めるために自分自身を空虚にしていく感じが気持ち悪い。


「本日開店」
 「歓楽寺」の住職の妻である設楽幹子は、寺のために檀家4人の老人と交代で関係して、経済的に困窮している寺を助けることで容姿の劣った自分の役割を見出していた。しかし総代だった佐野家が代替わりし、老人ではなく比較的若い佐野敏夫に抱かれたことが奉仕ではなく快楽であることに戸惑う。
 別の日、幹子は建築会社の社長・青山の相手をしている時に、今は廃墟となったホテルローヤルの社長・田中大吉が死んだ話を聞かされる。その話の最中、幹子はかつて付き合っていた男から300万円を騙し取られた場所がホテルローヤルだったことを思い出す。
 誰も引き取りたがらなかった遺骨を預かっていた青山は、幹子に供養を託した。

 養護施設で育ち、劣った容姿のために里子になることもできないまま成長した幹子が心の拠り所を探したことを考えると哀れだと思う。
 寺の存続と、老人の萎れた欲望。人格者だけど男性として不能の夫と、自分の中の女性としての快楽。バランスの取れた需要と供給ながら、何だか絶妙に醜くて哀れで、変な嫌悪感を覚える。本尊の足元に置いたお布施が翌朝には消えていること、代替わりした佐野からのお布施だけは残り続けることが嫌悪感をさらに煽っていると思う。
 

「えっち屋」
 雅代の父・田中大吉がホテルローヤルを建ててから30年が経ち、雅代の母親が愛人を作って逃げてから10年が過ぎ、ホテルローヤルの3号室で心中事件が起こってから半年。雅代は父に代わって管理していたホテルローヤルを廃業することにした。
 営業を前日に終えて、アダルト玩具販売店「えっち屋」の営業・宮川に在庫を引き取りに来てもらった。世間話的に宮川の妻の話を聞いていた雅代は、ふと思い立って心中が起こった部屋で宮川とアダルトグッズを使おうと提案する。

 1話目、2話目で廃墟だったホテルローヤルが、閉鎖される日の話。ひとつ前の話で何気なく読んでいた田中大吉という人物が、急に実態を持って現れてびっくりする。そして1話目にあった3号室のベッドの乱れ、ボイラー室の鍵が開いていた件にも繋がってている。
 ただ、前の2話に漂う閉塞感と違って、前進する力強さや希望を感じて一旦ほっとできる話だったと思う。両親が自分もホテルローヤルも捨ててどこかに行ったというのに逞しくて前向きで、1話目や2話目の時代ではどこかで肝っ玉母ちゃんにでもなってて欲しい。


「バブルバス」
 高校受験を控えているが成績の悪い息子、学校へ行ったり行かなかったりの小6の娘、個人経営の家電販売店を畳んで大手家電量販店に再就職したものの収入が厳しい夫、狭い我が家で同居することになった気難しい舅、そんな家庭内の不満を、どこにも吐き出せない様子の恵。
 お墓にお経をあげてもらう予定だった住職のダブルブッキングで、突然5千円が浮いた恵。5千円あれば家計が非常に助かると知りつつ、恵は夫をホテルローヤルに誘った。

 ダブルブッキングで来なかった住職が、どうやら前話の幹子っぽい。西教と幹子が結婚して間もない頃っぽいから、2話目から10年前か。
 家業を畳んで家と土地を売りアパート暮らしになり、そのお狭いアパートも舅との同居でプライバシーも何もない。3話目でちょっと希望のある話になったと思ったら、また閉塞感が押し寄せて来て苦しい気分になる話になった。終盤で舅が死んだために少しさっぱりした様子を見せる恵に、リアルなあるある感を覚える。いや、私はまだ経験ないけど、たまに聞く話ではあるなぁって。


「せんせぇ」
 木古内の高校に単身赴任中の野島広之は、3連休に帰るとを妻に伝えないまま我が家のある札幌に向かった。5年前に結婚した妻が、実は自分に妻を紹介した校長と20年来関係を持っていたことを嫉妬することさえできないでいた。
 途中で会った生徒・佐倉まりあがなぜかずっとついて回る。札幌までの道のりで、彼女は両親が家を出て行ったと言う。
 佐倉まりあを追い払えないまま自宅マンションまで来た野島は、妻が不倫相手と家に入っていくところを見てしまう。

 突然今後が閉ざされた女子高生と、妻と尊敬する相手との不倫の受け止め方がわからないでいる高校教師。最後までホテルローヤルは出てこないけど、この2人が3話目の雅代が回想していた心中の二人のようだ。3話目に戻って、雅代が2人の死体を発見した時の回想を思わず読み返す。
 野島もまりあも、何で死を選んだのか。野島は絶望か、当てつけか。2人の間にどんな会話や了承があって一緒に死ぬことにしたのか、どうやって死んだのか。どちらに起こったことも、死ぬほどのことなのか。あんなに邪険にしていたまりあと、手を繋いで死んだのはなぜ?
 そこら辺の詳細を書き切ってしまわないところが、もどかしいけど美しいと思う。


「星を見ていた」
 60歳になる山田ミコは、ホテルローヤルで清掃の仕事をしていた。10歳年下の夫は優しいし毎晩ミコを求めてくるが、働かない男だった。
 愚直に働く彼女は、何度も流産しながら3人の子供を産んだ。成長した子供達の中で、真ん中の次郎だけが年に一度電話をくれる。その次郎が、ホテルローヤル内ミコ宛に現金3万円が送られてきた。会社が変わって給料が良くなったから送ったという手紙に書いてある。その翌日、次郎が殺人容疑で逮捕されたニュースを同僚から知らされる。次郎はミコに言っていた左官職人ではなく、
暴力団に入っていた。

 ただひたすら、真面目に黙々と生きているはずのミコには不幸が多過ぎる。それを不幸と思わずじっと耐えると、周囲の人が優しくなると思っている。いや、その通りなんだけど、そうじゃない方法もたくさんある。その方法を知らず、考えもしないで生きてきた哀れな老女に見える。もしかしたら知的障害があるのかもしれない。
 ホテルローヤル、全盛期と思われる。雅代の両親であるるり子と社長が出てくるが、既にるり子の不倫が始まっている様子で、閉鎖への歯車が動き出した気配もする章だと思う。


「ギフト」
 42歳の看板職人・田中大吉は、妻と息子がありながら団子屋の店番の若いるり子に夢中になった。
 時代はバブル後期、建築会社とリース会社から持ち掛けられたラブホテル経営の話に乗り気だったが、妻と義父からは反対されている。その反対を押し切って判を押した大吉だったが、妻は実家に帰り、義父からも足蹴にされてしまった。
 
 愚かな男の、愚かな夢の話。愚かな女の、行き当たりばったりの行く末を先に見ちゃってる話。3話目でまた一緒に暮らしていたことを匂わせていた田中大吉と元女房だったけど、2話目で元女房が遺骨を引き取らなかった訳がわかった気がする。別れた理由がホテル業を始める事だったのに、最期の言葉が「本日開店」だったら愛想尽きちゃうよね。
 ここまでずっとあった生き辛い人々、漂う閉塞感を眺めていたホテルローヤルがこうやって始まり、そこに華々しさもなかったことがこれまた悲しい終わりの始まりってやつだった。


 愚かなことは、幸か不幸か。主題は違うかもしれないけど、ずっとそう感じながら読んだ。愚かなことを不幸だと感じて心中した野島達は、荒廃の始まりを作っただけ。愚かながらも生きていくしかないと思った他の面々は、窮屈に感じながらも生きていく。どっちが良いのか、どっちもどっちなのか。
 何というか、自分の幸せを噛み締めたくなった読後感gaaru.
別窓 | [さ行の作家]さ行その他の作家 | コメント:0 | トラックバック:0 |
『しんせかい』  山下 澄人
2018-09-14 Fri 14:31
しんせかい
しんせかい
posted with amazlet at 18.09.12
山下 澄人
新潮社   2016.10
売り上げランキング: 30,460

 高校を卒業してアルバイトをしていたスミトは、とある有名脚本家【先生】が作った俳優と脚本家の養成所に二期生として合格した。【谷】と呼ばれるそこで、費用は一切かからない代わりに自給自足や近隣の農家の手伝いをしながら一期生と共に生活をしていく。


 田舎で自分達の住処を作ったり馬の世話をしたり近隣の農実況家を手伝ったりの共同生活の中で演劇や脚本について学ぶって、正直よく理解できない。芸術活動の一環と思えば、まあそういうもんかと思わなくもない・・・かな?
 共存する仲間達、農業、演劇の勉強などの体験に何一つ深さはなく、さらっと上辺をこなしていく。何となく暖簾に腕押し的な性格のスミトは、ちょっと発達障害を疑うほど変な思考の中で自己完結している。読みやすいけど面白くはない。けど、ちょっとダラダラした語りがイラつくような癖になるような文章だと思う。話下手な人が無理やり実況中継してるような?そう思うと、おしゃべりだけど話下手で人間的深みゼロの私は途端に親近感が湧いてきた。
 大して面白くもない生活の様子が続いて、一期生卒業からの三期生を迎え入れる直前・・・からの、え?なに?夢オチ?いや、ちゃんと1年過ごして、もう1年過ごしてる?と、理解不能のまま次の章「率直に言って覚えていないのだ。あの晩、実際に自殺したのかどうか」へ。あれ?2章目は別の短編?と思いきや、スミトが【谷】の入所試験を受けるために新宿駅付近で前泊する話になる。
 これがまた、目の回るような行ったり来たりの思考をしていて、正直キ印かと思う。アライグマを飼っているホームレスが練炭自殺をする話にちょっと緊張するも、いつの間にか歌舞伎町に来ていて本当にどうなってんの、これ。
 読み物としては頭を抱えたくなるけど、でもやっぱりこの文章は私の思考をだらだら書き起こした時に似ていて、やっぱり親近感を覚える。たまに自分で自分に、だから何?ってツッコんでしまうけど、それに似た苛立ちのある本だった。私的には妙な同調と、同類嫌悪が混じった感じだったけど、まあ面白くはないかな。純文学の芥川賞にしては読みやすい、だけどお前の頭の中が新世界だって言ってしまいたくもなる。
別窓 | [や行の作家]や行その他の作家 | コメント:0 | トラックバック:0 |
『銀河鉄道の父』  門井 慶喜
2018-08-30 Thu 11:55
銀河鉄道の父 第158回直木賞受賞
門井 慶喜
講談社  2017.09
売り上げランキング: 9,510

 明治中頃。京都へ単身赴任していた宮沢政次郎は岩手県の花巻にある実家から、玉のような男の子が生まれたという電報を受け取った。政次郎不在の間に家を守っていた父・喜助から、子は政次郎の弟が「賢治」と名付けたと聞かされる。
 跡取り息子として厳しく育てたが、非凡ながら家業の質屋に向かない人間に育った賢治。政次郎は憂い悩みながらも、賢治が思うままに進学をさせ、賢治が生きる道筋を作り続けていった。
 かの宮沢賢治の生涯を、父親の視点から描いた物語。


 死んでから有名になった人の日本代表のような宮沢賢治。正直大して好きではない私でさえ、「かたゆきかんこ しみゆきしんこ 狐の子ぁ嫁ぃほしいほしい」は小学校の教科書で読んで以来何十年経った今でも頭から離れないし、「どっどど どどうど どどうど どどう」っていう聞いただけで自然現象が荒れ狂う様が浮かんでくる独特な表現は凄いと思う。『雨ニモマケズ』は面白みのない人物像のようで好きじゃなかったけど、政次郎による「言葉遊びをしていただけ。『そういう人間』に私はなりたい』、つまりなっていない人間による言葉遊び」という解説に初めて納得がいった。きっと賢い人や心がきれいな人は、ちゃんと解釈を見付けて宮沢賢治を好きになっていくんだろうなぁ。
 政次郎は明治の父親像とはかくやという立派な人物ながら、いざ我が子が病に伏すと周囲の反対を押し切って付きっきりの看病をする父親だった。喜助に「質屋に学問は必要ない」と言われながらも、賢治の望むままに進学をさせて援助を惜しまない。それに対して賢治は、賢いながらちょっと心の弱い、それでいて頑固な青年に育っていった。
 日本の文学界からすると宮沢賢治は偉大な人ながら、あまり知識のない私は、貧しい山小屋で自給自足を営みながら児童文学を追求し、病に倒れた人だと思ってた。この作品でボンボンだと知って、ちょっと驚いた。読めば読むほど金持ちのドラ息子的なイメージで、対して政次郎の立派な事この上ない。ただ、賢治の方にも偉大な父を持ってしまった苦悩や反発があったと知って、はっとさせられた。物事の一方だけを見て批判するのは私の悪い癖だよなぁ。確かにこの父親は立派過ぎる。子の危篤に直面してまでも、遺言を問い書き取ろうとする政次郎の、悲しくも取り乱さない姿は本当に壮絶だと思った。賢治の反応の方が普通のはずなのに、情けないと感じてしまうほど立派だった。でも政次郎も内心は終始迷い、案じ、憂いていた。だから、弟の清六が質屋ではないながら新しい事業を始めて軌道に乗った時は、私まで心底安心した。
 賢治の死後、賢治の作品が徐々に認められていったことは有名な話。でも、こんなに死後間もなく認められていたんだ。賢治の分身とも言える作品が世に出て人々に愛されていくのを政次郎が目の当たりにできて良かった。そういうい意味でも、半永久的に残っていく「文学」って本当に凄い。
 とても表現力に富んだ作品で、政次郎の立派な父親像や憂い、子を亡くす親の悲しみが深く痛いほど伝わってくる。宮沢賢治の生涯であることを抜きにして、物語として読んでも十分に面白かったと思う。
別窓 | [か行の作家]か行その他の作家 | コメント:0 | トラックバック:0 |
『流星の絆』  東野 圭吾
2018-07-27 Fri 13:35
流星の絆
流星の絆
posted with amazlet at 18.07.20
東野 圭吾
講談社   2008.03
売り上げランキング: 43,974


 小6の功一、小4の泰輔、小1の静奈の3兄妹は、夜中に流星群を見るために窓から家を抜け出した。天気に恵まれず流星群は見られないまま帰って来た3人だったが、家で両親が殺されているところを功一が発見する。外で待っていた泰輔は、裏口から出る見知らぬ男を目撃していた。
 3人は施設に引き取られ、犯人が見付からないまま月日は過ぎて14年後の時効間もない頃。3兄妹は功一の頭脳、泰輔の演技力、静奈の美貌を武器に詐欺グループとして助け合いながら生きていた。
 稼業が上手くいっているうちに手を引こうと、功一は有名洋食店「とがみ亭」の跡取り息子・戸神行成を最後の標的に選ぶ。計画はいつも通り順調だったが、偶然行成の父親・政行を見た泰輔は14年前の事件直後に家の裏口出て来た男だったと言い出した。また、静奈も創業者オリジナルのハヤシライスが父親の洋食店「アリアケ」の物と酷似していることに気付いて動揺する。
 何とか証拠を掴んで時効前に警察に逮捕させようと画策する中、功一と泰輔は静奈が行成に本気で惹かれ始めていることに気が付いた。


 しっかり者で頼もしい功一、兄を尊敬しつつも少し弱いところのある泰輔、兄達に可愛がられている静奈。3兄妹の微笑ましい冒険が終わった直後の惨劇が衝撃的で、一気に引き込まれた。特に功一の、しっかり者長男であるが故にこんな時でもしっかりせざるを得ない様子に胸が痛む。と同時に、自分自身も折れそうになりながらも弟妹の事を心配している功一を、状況説明だけで感じさせている東野さんの文章力が凄い。
 時効廃止制度が施行される前に書かれた本で、時効成立直前の焦燥感や絶望はそう多く書いていないのに感じさせられる。静奈の恋心も密かに静かに忍び寄って来るし、時々起こるトラブルにはしっかりヒヤッとさせられ、政行は殺人犯らしからぬ泰然自若とした人格者だと思ってたらやっぱり犯人じゃないし、偽ダイヤを買って「僕もあなた達と絆で繋がれていたい」には、ただただ感動。やっぱりベストセラー作家って凄いなって改めて思った。
  でも、真犯人はちょっと唐突過ぎたかなぁ。思い返せば伏線は随所にありはしたけど、え?そっち?お前が出しゃばるんかい!みたいな。真犯人がいたおかげで、静奈は幸せになれそうなんだけどね。とは言え詐欺犯罪者だからコソコソ生きて行かないといけない・・・かと思いきやそこんとこも、きれいに解決。円満な幸福に、安堵した。願わくば、功一と泰輔にもいつか幸せになって欲しい。
別窓 | [は行の作家]東野 圭吾 | コメント:0 | トラックバック:0 |
| よむよむ記 | NEXT